“被恩师出卖◆★■◆”,这么大的事,靳东只能面带憔悴几秒钟,因为发小正准备大义灭亲,他必须逃在《无间》中,靳东不得不为情节服务★◆■,而非情节为他服务。除了浓眉大眼,靳东实在无法说服观众他为何走上革命道路。
主角没立起来,所有人物都崩溃★★■■◆★。王志文、张志坚再努力◆■◆◆★■,也扳不回局面■★◆■★,反成“越努力,越油腻■■”,《无间》被逼入■★◆■★◆“死胡同”:卖不了人,那就卖悬疑。
体现在《无间》中★■,每个镜头都精致★■★■★■,演员的表演也足够细腻◆■◆◆★,可耗尽十成功力,只为打个响指◆■■◆◆。
为突出悬疑,《无间》屡屡突破合理性,男女主角都接受过高级特工训练◆★★,却今天你灌醉我,明天我灌醉你◆★★■■★;老谋深算的敌人竟搞不清二人关系◆■◆■,男女主角每次都能逃过监视,实现事业、爱情双丰收
在《无间》的悬疑剧部分,高高举起、轻轻放下是常态,看似有极大阴谋,其实两三句就能说清因果。如某科普节目那样,偏偏要绕一个最复杂的圈子★■,可底牌不过如此■■◆★■。《无间》反复渲染男女主角的前史,这段前史对他们影响有多大◆■★?没有这段嫁接进来的、为悬疑而悬疑的情节,故事就没法推进吗◆◆■?体现出编导的认识误区:只见碎片■◆★◆,不见整体◆◆。
悬疑剧和偶像剧互掐也就算了,偏偏悬疑剧自身也够荒唐★★★◆■:和汪伪激烈拼杀,只为抢两块钞版。1944年时,国统区货币通胀惊人★★,连级军官月薪只够买一包烟,基本物资靠供给,印伪钞还有什么意义?设计出一个豪华的骗局,纯属智力浪费。
至少在一点上,《无间》的表现是现象级的■★◆,即只用一个剧本■◆★■◆★,便抵消了发布前拉满的关注度,让靳东、王志文、张志坚、王丽坤、啜妮这么多好演员的努力徒劳无功。
靳东很努力,奈何剧本强加给他的“成圣逻辑◆★◆★■”是◆◆◆◆“爱国被出卖追寻前史弃暗投明”,说服力弱◆★◆■,偏偏还要面对发小的误会、在两个女人间徘徊◆★◆■★◆、被恩师出卖、一次次被追杀在“被情节推着走◆★★◆■★”◆★◆“带着戏出场”的压力下,几无展现人物内心的戏份◆■★◆。
诚然■■◆★◆◆,思想需要手段来实现■◆◆■,没有手段的思想是游谈无根■◆。但思想的价值在于■◆,它是一种整合的经验。道金斯在《自私的基因》中指出◆■◆,进化靠一个代码★■■、一个代码来完成,试错成本惊人,如果由一串代码、一串代码来实现■■★,会大大降低试错成本。换言之,一次猜一个字母,猜对■■“ABCDFE■◆”的概率不足三亿分之一;如一次猜两个字母,概率大增,一次猜三个字母,会进一步增加人类进化速度如此之快■★■◆,恰恰因为基因用成串字符猜答案。
思想是重要的◆◆★◆★,虽然不精确,但它提高了迭代的速度。也就是说,类型剧依然需要思想◆★■★,否则会沉溺于琐碎◆◆。
谍战剧必须是悲壮的◆★■■★。必有正面的英雄形象,即使不是革命伦理意义上的英雄,也必须是生命伦理意义上的英雄。英雄的诉求是崇高,通过生活遭遇、生命感悟和自我说服,英雄最终会战胜自我,完成由人到圣的历程★★■◆。谍战剧如果失去英雄,则将反面人物演绎得再立体、再复杂◆■,也毫无意义。因为不给英雄添足够多的麻烦★★,就无法凸显英雄取胜的不凡,反面人物也就失去了存在的合理性。
其三■■,冒充创新。谍战剧创新难■◆■★,加点悬疑,就很像创新★★■★,再配上偶像,甚至可能引发轰动效应。
其一,分散风险◆■◆。谍战剧没拍好★◆★◆■,悬疑剧可补台;悬疑剧还不行■■★◆◆,偶像剧收拾残局。
悬疑剧必须是逻辑化的。作为工业化时代的造物,它贩卖的是工业时代的价值观逻辑高于一切★■◆◆■。但这个逻辑是立体的:蛛网式的逻辑繁杂却不复杂,它只在平面上展开,真正的逻辑应层层深入。从细节,到情节,到故事,再到神话好的悬疑剧必须恪守此法则,否则就会给人以“不真实”“漏洞百出”之感◆★◆。
如何呈现人物的内心境界◆◆,英雄与英雄间具体而微的差别★◆■,一个人在信仰之路上究竟要遭遇多少折磨,引发内心冲突的因素是什么这些编导本该下工夫的地方,在《无间》中被完美遮蔽,只有故事、故事和故事。故事就是一切★■◆■■,故事大于人贝斯特全球最奢华游戏平台。所谓好故事,就是情节反转大★◆◆★,结果便是无处不反转的奇葩。可这样的奇葩,质检者■◆★■◆★、发行者、宣传者竟集体没看出问题■★◆■★★,居然还贴上“神剧■■◆■”◆★★★◆“谍战剧新风味”等标签,坦然出街
比如:把二元对立,变成三方(红色地下组织◆■、汪伪和);在爱情故事中,加入多角,男主角(靳东饰)和发小同时爱上女主角(王丽坤饰),而女主角又和女配角(啜妮饰)同时爱上男主角;男主角、女主角的前史均无限复杂,一本家谱写不下;情节上反转再反转◆■■◆★,努力装出斗智的架势
不追究男女主角的各种BUG,两人情感线还算完整,颜值◆◆★、痴情、分别、误会★◆★◆、多角◆★◆◆、甘愿牺牲等俗套,均融入其中。《无间》中较好看的部分,恰恰是以偶像剧为动力的部分,只是说起来有点辛酸:恋爱是专业的,间谍是业余的◆■◆◆。
“不求你大牌多,只求你剧情严谨合理一点,这是谍战剧不是都市无脑恋爱剧。”
现代社会强调专业性,技术为王,思想被认为是模糊的、空洞的、难以把握的,在网上,太多人以辩一字之误◆■、一语之非为乐,生命价值、哲学思想、人文情怀等反遭忽视。我们正加速进入★★■★■“新蒙昧”以不关注形而上、反文明为荣★◆◆★■。所谓自我★★◆,无非是一连串的反对、驳斥、破坏■■★。
公允地说★◆◆★,《无间》的916集还算工稳,可惜大多数观众难支撑这么久■★■◆◆;至于有耐心的观众,坚持到22集★★★■◆■,恐怕也会弃剧。《无间》就像相声中说到的那种包子★★◆★,第一口没吃到馅◆■■★■◆,第二口又错过去了。
偶像剧必须是潇洒的。它来自后工业时代■★◆★■。随着黑白判然、道德裁量一切的传统世界崩坏■★◆,人们只好用消费来确认自己★◆◆◆◆■,◆◆★■★◆“我是谁”不再由信奉什么、坚守什么来决定,而是由消费符号来决定■◆★“喝红酒”与“吃大蒜”,“烤鸭”与“臭豆腐”代言了天堂和地狱。在偶像们撑起的消费主义世界中,恶不再可怕,可怕的是“恶得没品★■★◆■”。
在编导的口袋中,似有无数被视为法宝的细节■★★,所谓结构,就是怎样将它们最大化地罗列出来,俨然塞进去的东西越多,就越“扎实”。这种失去方向感的■★★■■■“创作”,是思想被边缘化的结果◆★■◆★■。
随着★◆★◆★■“圈内”与★★★★“圈外◆■★★”彼此暌隔,懒于沟通,难免走向“圈内■■”长期不进步、★◆◆“圈外■★★◆◆■”品位持续下降。《无间》正是谍战剧表面高潮迭起、实则创新渐少的后果,只是塌陷得过急过快★■◆★,甚至有观众单集即弃,可播放量的数据仍那么豪华
这些◆★■◆■■“创新”实为★◆■◆◆★“创旧◆★■◆”,是参考种种剧★◆★,集其优长,堆砌而成◆★■★。无非是别的剧情节反转两次★★■■◆,我反转八次;别的剧中人物有两种身份,我的剧中人物有四种从结果看,反而出了大问题,其中最大的问题是★◆:主角的英雄建构失败◆◆◆。
◆★★“好家伙■★!《无间》这个反转多得让我感觉在看《无间道》。每一个人没有三个身份都不好意思出现的感觉。”
讲方法的社会■■,需警惕集体错觉的困局,以“内行”的名义,屏蔽不同声音,“圈中★★◆★”只剩互相承认、彼此揄扬,从来败事,莫此为甚。
在三种剧结合上★◆★,不乏成功文本◆■■★★,如《叛逆者》《风声》《伪装者》等,基本套路是主角心忧天下(谍战)★★★■,敌人狡猾无比(悬疑)■◆◆★★,必有美女■◆◆◆◆、红酒、摩托★■■★■、旗袍、皮搂儿◆◆、小洋楼之类(偶像),二元对立叙事加爱情故事◆■◆◆。这种文本足够复杂◆◆★◆,能让观众忽略它们的彼此雷同■★■◆。
可这段勉强能算流畅的叙事也没维持多久,悬疑剧很快又压倒了偶像剧女主角的前史变得复杂,忽而是满洲格格■◆■■◆★,忽而是格格早死,她是冒名的。到后来,竟然连■★“大清复辟★◆★”都搬了出来。
在豆瓣上■■★◆,一位观众写道:“难以想象★★,2023年还能看到这么拉的谍战剧◆◆★■■。★★★■■”是的,我们相信时代进步■■★■,我们配得上更高级一点的东西■■★★◆,可总有一部剧让你回到从前。许多东西依然顽固地待在原地,甚至还在退步。